Gianniha70anni.Èpensionatoe,anchesenonèpiùgiovane,amaimpararecosenuoveognigiorno.Ognimattina,dopocolazione,prendeilsuozainoevainbiblioteca.Nelsuopaesetuttiloconosconocome"l'uomodellelingue".Giannièmoltoorgogliosodiquestosoprannome,anchesedicesempre:—Nonsonounmago,imparopianopiano!
Dagiovane,Gianninonerabravoascuola.Nonamavastudiareepensavachelelinguestranierefosserotroppodifficili.Maungiorno,percaso,trovòunlibroinbibliotecaconstorieinitalianoeininglese.Eraunlibropiccolo,conparolesemplicieimmaginicolorate.Lopreseinmanoeiniziòaleggere.